Биография Антонины Батоновой

Имя и фамилия: Антонина Батонова
Пол: Женский
Возраст: 70 лет
Дата и место рождения: 12 мая 1956 года, город Приволжск.
Семья: Отец — Аркадий Борисович Батонов, врач-гинеколог, ушёл из семьи, когда ей было всего 3 года. Мать — Галина Ефимовна Батонова (урождённая Травина), кассир в сельпо. Единственный ребёнок, росла без братьев и сестёр.
Место текущего проживания: город Невский, окраинный спальный район, хрущёвка на пятом этаже без лифта.
Внешность:
Среднего роста, коренастая, с грузной, упитанной фигурой, которую не скрывает даже свободная одежда. Седые волосы намертво стянуты в тугой пучок на затылке. Лицо в мелких морщинах, с тяжёлыми веками и всегда чуть нахмуренными бровями. Обычно одета в потёртую олимпийку с вытянутыми локтями, старые спортивные штаны и разношенные кроссовки. Всегда выглядит усталой.
Особенности характера:
Строга, прямолинейна и подкована в житейских вопросах. Всю жизнь планирует заранее — расписание прогулок, меню на неделю, маршруты поездок на мотоцикле. Эта привычка осталась с завода «Красный Октябрь» в Невском, где любая халатность могла стоить жизни. В стрессовых ситуациях держится ледяным спокойствием. Из недостатков — вспышки агрессии в конфликтах. Обидчивости в ней нет, но и прощать она не умеет.
Детство: Родилась в послевоенном Приволжске, в крошечной комнате коммуналки. Мать работала кассиром с утра до вечера, и Антонина с трёх лет оставалась одна или у соседок. В пять лет уже умела ставить чайник. Мать, не имевшая высшего образования, но страстно любившая книги, заставляла дочку пересказывать прочитанное вслух — отсюда у Антонины та самая грамотная, чуть старомодная речь, которая так режет ухо современным людям. Отца она не помнила, но в детстве перерыла весь комод в поисках его фотографий — нашла только одну, пожелтевшую, где он стоит в белом халате. Эту карточку она до сих пор хранит в паспорте.
Юность и взрослая жизнь: С 1963 по 1974 год (с 7 до 17 лет) училась в ШКМ — школе колхозной молодёжи. Классы были сборными, дети из деревень и рабочих посёлков, учебники общие на пятерых. Антонина выделялась: писала диктанты без ошибок, решала физику за старшеклассников, а на физкультуре брала высоту лучше мальчишек. При этом дома её ждало хозяйство — огород на шесть соток, дойная корова Зорька и куры. Спала по 5–6 часов, но никогда не жаловалась. Именно тогда выработался её стальной стержень. В 1974 году, в 17 лет уехала в Иваново — в Энергетический институт. Курс «Промышленное строительство» был мужским, девушку там не жаловали. Ей подкладывали на чертежи чернильницы, прятали рейсшины, но она ответила по-своему: стала лучшей на потоке, а на втором курсе наотрез отказалась уступать место в общежитии парням-спортсменам. Там же, в институте, впервые села на мотоцикл — старенький «Иж» одногруппника. Схватила всё за пять минут, а через месяц уже меняла свечи и настраивала карбюратор сама. Преподаватели судачили, что из неё выйдет или гениальный прораб, или инженер-самоучка с тяжёлым характером.
В 1978 году, в 21 год, устроилась в трест, занимавшийся возведением заводских цехов. Инженером по подготовке производства — должность бумажная, но ответственная. Именно там она поняла, что мужчины-руководители не любят умных женщин. Дважды её обходили с повышением, трижды перехватывали её идеи и выдавали за свои. Терпела 13 лет, пока в 1991 году грянул перестройный кризис. Трест развалился, зарплату не платили месяцами. Тогда Антонина собрала вещи, купила билет до Приволжска и уехала — без сожалений, с одним чемоданом и пухлой папкой чертежей, которые так никому и не пригодились. Вернувшись в город, устроилась в первую открывшуюся «Пятёрочку» — кассиром. Для инженера с красным дипломом это было унижением, но голодная смерть казалась хуже. Она простояла за кассой 30 лет. За это время сменилось шесть директоров, дважды её пытались уволить за грубость с покупателями, но её выручала феноменальная память — она помнила наизусть все скидочные акции, остатки товара и могла обсчитать любого вора в момент. Покупатели её боялись и уважали. Именно там, среди очередей и просрочки, она выработала защитный цинизм, который теперь выплёскивается на всех, кто кажется ей «недостойным».
Настоящее время: С весны 2021 года — на пенсии. Деньги смешные, поэтому она отчаянно ищет подработку. Рассылает резюме в управляющие компании (хотела бы быть консьержкой или дворничихой), но никуда не берут — «возраст, бабуля, иди вязать». От этого она злится ещё больше. Ежедневно выходит с мужем Геннадием на прогулки — он тихий, покладистый, бывший КГБшник, который боится её как огня, но любит безумно. В парке Антонина делает попытки сойтись с молодёжью: подсказывает воркаутерам технику упражнений, критикует их рацион, но те шарахаются и сбегают. Она называет их «одуванчиками». Мотоцикл остаётся её единственным убежищем — вечерами она пропадает в гараже по 3–4 часа, перебирая двигатель и наслаждаясь тишиной, нарушаемой только рёвом глушителя.
Семейное положение: Замужем
Хобби: Мотоцикл — её альтер-эго. Там она не Антонина-пенсионерка, а просто Антонина, свободная и независимая. В гараже она забывает про годы, суставы и усталость. Свои руки она называет «золотыми» — ими она и чертила схемы цехов, и пробивала чеки, и теперь настраивает зажигание на ощупь. Высокая скорость для неё — не адреналин, а медитация. На трассе она не думает о магазине, о покупателях, о молодёжи. Только ветер, шум мотора и прямая дорога. И в эти моменты она чувствует себя не на 70, а на 20 — такой же дерзкой, как в институте, когда впервые взялась за руль «Ижа».