Roman_Savage · ID: #1 Опубликовано 27 июня Имя: Роман Фамилия: Оливер Отчество: Русланович Дата рождения: 21.01.2001 Место проживания: г. Невский Национальность: Русский Пол: мужской Возраст: 25 Семейное положение: холостой Характер: вспыльчивый, упрямый. Внешность: высокого роста, крепкого телосложения. Уровень образования: среднее. Детство Роман родился в шумном портовом городе в семье судового повара. По национальности он русский, с примесью греческой крови по материнской линии — это часто угадывалось в его тёмных кудрях и смуглой коже. С ранних лет он тянулся к чужим историям и чужим голосам. Пока другие дети гоняли мяч, он сидел на причале, слушая байки матросов, и запоминал каждое слово, каждую интонацию. Уже в 12 лет Роман вёл тетрадь, куда записывал услышанные на набережной диалоги, а отец, сам того не зная, привозил ему из рейсов книги, которые навсегда определили его судьбу. Родители гордились его любовью к чтению, не подозревая, что страсть к чужим жизням однажды превратит их сына в писателя, который опишет их всех. Юность В подростковом возрасте Роман стал заметно молчаливее и отстранённее. Обладая острым умом и жгучей обидой на весь мир, он начал искать правду на дне бутылки и в ночных компаниях. Сначала это были споры до хрипоты о Боге и литературе в подворотнях, а затем — дерзкие выходки. В 16 лет, вдохновлённый прочитанным романом о бунтарях, Роман вместе с двумя приятелями решил "обличить лицемерие" — ночью разрисовал стены городской администрации цитатами из запрещённых книг. Он стоял на часах, сжимая баллончик, и чувствовал, как сердце колотится о рёбра. Когда на площади зажглись фары патрульной машины, они бросились в переулки. На следующее утро, идя в школу, Роман увидел рабочих, закрашивающих его "искусство", и, ссутулившись, прошёл мимо. После этого он понял, что хочет менять мир не краской на стенах, а словами на страницах, и стал писать уже не для себя — а для всех. Школу Роман окончил с серебряной медалью, но аттестат о среднем образовании так и остался единственным официальным документом об учёбе — в вузы он поступать не стал, считая, что университетская система убьёт его живой голос. Взрослая жизнь В 2022 году у Романа умер отец. Тихий дом у порта опустел, а вместе с ним ушло и последнее детское оправдание его бродяжничеству. Роман вернулся в родной город, чтобы закрыть долги и продать отцовские вещи, но вместо этого остался — и открыл маленькую книжную лавку на набережной. Именно тогда он окончательно начал взрослую жизнь и собрал вокруг себя небольшую компанию: поэтов, пьяниц, бывших моряков и просто потерянных людей, которые искали слово. Со временем эта лавка стала не просто местом — она стала штабом, где рождались его первые повести. Преступная деятельность Романа началась не с хулиганства на стенах администрации. Всё было глубже. Ещё в старших классах он вошёл в подпольный кружок распространителей самиздата — они печатали на старом матричном принтере книги, которые официально были под запретом, и продавали их на чёрном рынке через цепочку доверенных лиц. Роман не просто передавал книги — он правил их тексты, делал переработки и писал предисловия, что считалось особо тяжким нарушением. Деньги шли на поддержку молодых авторов, которые боялись публиковаться открыто. Его называли "Корректором" — за его правками стояла не только грамотность, но и редакторская смелость: он вычёркивал целые главы, если считал их слабыми, и дописывал новые, если видел в авторе искру. Также он участвовал в нескольких несанкционированных литературных вечерах в чужих квартирах, где читали вслух тексты, за которые можно было получить реальный срок. Эти вечера всегда заканчивались до полуночи, а участники расходились разными дворами, чтобы не привлекать внимания. В один из вечеров Романа вызвали в участок — доносчик указал на него как на распространителя запрещённой литературы. По итогам разбирательства, уже в 19 лет, он отделался штрафом и строгим предупреждением. Но даже после этого он не прекратил: просто перешёл на цифровые носители, шифровал файлы и передавал их через закрытые каналы. Он знал, что его тексты расходятся по всей стране, и иногда находил их в неожиданных местах — например, в поездах дальнего следования или в карманах курток случайных попутчиков. После этого он на время замолчал, ушёл в тень, но его тексты уже жили своей жизнью — их переписывали от руки, передавали из рук в руки, и они продолжали звучать там, где сам автор уже не смел появиться. Настоящее время 2026 год. Роман уже давно не пишет дерзких очерков и не участвует в ночных спорах, стараясь жить тихо и размеренно. Его среднее образование так и осталось единственным завершённым этапом обучения, но оно дало ему то, чего не дал бы ни один вуз: привычку работать с текстом ежедневно, без выходных, и отношение к слову как к ответственности, а не как к инструменту самовыражения. Бывшие читатели его самиздата помнят его и уважают, а при необходимости приносят ему свои рукописи на совет. Сам Роман не отказывает — если видит искру, правит тексты до хрипоты. Свободное время он проводит в своей лавке на набережной, перечитывая старых классиков и записывая в толстую тетрадь истории, которые ему шепчет ветер с моря. Он больше не ищет славы — он просто остался тем, кто умеет слушать и превращать чужую боль в слова. Поделиться сообщением Ссылка на сообщение