Биография Моретти Отто

- Имя Фамилия: Отто Моретти
- Пол: Мужской
- Национальность: Русский
- Возраст: 26
- Дата и место рождения: 05.11.2000
- Семья: Холост
- Место текущего проживания:  Г. Мирный, Республика Провинция
- Описание внешности: Крепкое телосложение, высокий рост, голубые глаза, русые волосы, симметричное лицо
- Особенности характера: Добрый, отзывчивый, ответственный, любящий
- Детство: Детство было вязким, как ириска, забытая в кармане куртки. Оно пахло бензином, зелёнкой, пирогами с повидлом и мокрым песком. Двор был не просто двором — он был целым миром, поделённым на зоны: нейтральная территория у песочницы, опасный сектор за мусорными баками и запретный подвал, куда бегали только стаей и с замиранием сердца.
Каждое лето было бесконечным. Оно начиналось с того момента, когда сандалии сменялись на босые пятки, и заканчивалось, когда из школы пахло мелом и новыми тетрадками. Внутри этого лета было всё: липкие эскимо на палочке, которые таяли быстрее, чем ты их доставал из морозилки; синяки, происхождение которых никто уже не помнил; велосипед, у которого вечно отваливалась цепь в самом неудобном месте. Были особые приметы. Если сосед сверху заиграл на гармошке — значит, вечер пятницы, можно не бояться, что прогонят с улицы. Если бабушка в окно трижды стукнула — значит, бегом домой, суп стынет. Если в подъезде погас свет — значит, можно орать и беситься, и никто не сделает замечание, потому что всё равно ни черта не видно.
Еда была другой. Не полезной, не правильной, а настоящей. Самый вкусный хлеб — краюха, отрезанная кривым ножом, с маслом, которое не намазывалось, а ломалось. Самое сладкое — не шоколад, а сгущёнка из банки, которую открывали перочинным ножом и ели ложками по очереди. Самое запретное — мамина помада, которую однажды лизнули на спор (и потом неделю оттирали синий язык).
У каждой вещи было своё место и своё назначение. Старая покрышка — не мусор, а база для космического корабля. Ржавый гвоздь — не опасность, а сокровище. Пустая коробка из-под телевизора — не картон, а дворец, крепость, тюрьма, сцена и магазин одновременно. Детство боялось темноты, но делало вид, что нет. Боялось уколов, но храбрилось. Боялось, что мама не придёт вечером, но никогда не говорило об этом вслух. Оно плакало из-за разбитой чашки, из-за ушедшего друга, из-за щенка, которого не взяли домой. И через пять минут уже смеялось, потому что выглянуло солнце или кто-то принёс пакет с конфетами. Оно кончилось не в один день. Просто однажды ты заметил, что не хочешь лезть в лужу. Что гаражи больше не кажутся опасными. Что подвал — это просто подвал, где хранятся вёдра и старые лыжи. Что ириска во рту — слишком сладкая. И в этот момент ты понял: всё. Детство осталось там, где вечерний звонок с улицы, разбитые коленки и вера в то, что завтра будет ещё лучше, чем сегодня.

- Юность и взрослая жизнь: Юность началась с первого вранья родителям. «Я к Пете, уроки делать» — а сами в парк, где старшие ребята включили магнитофон. Первый глоток дешёвого портвейна — горький, противный, но выплюнуть нельзя, потому что ты уже не ребёнок. Запахи сменились. Вместо пирогов и мазута — сигаретный дым, который выветривали из куртки перед домом. Жвачка вместо ирисок. И первый гель для душа — сладкий, купленный на свои, потому что «мыло для всех» уже не подходит. Первая любовь была нелепой и великой. Записки треугольником, ожидание у подъезда, бессонные ночи с одним именем на губах. А потом — первые слёзы в подушку под грустные песни и клятва больше никогда не любить. И это тоже юность — умение страдать громко, красиво и с верой в вечность. Друзья стали семьёй. С ними — крыши гаражей, ночные гулянки, первый украденный из дома алкоголь. С ними же — первые настоящие предательства, когда друг рассказал секрет и мир рухнул во второй раз. Выпускной. Слёзы, рассвет на набережной, чувство, что школа закрыта, а впереди — огромный неизвестный мир. А потом, незаметно, началась взрослая жизнь. Ты просто проснулся однажды и понял: ты больше не пишешь длинных смс и не ждёшь звонков до трёх ночи. Взрослая жизнь пахла кофе. Чёрным, без сахара. Типографской краской от договоров. Усталостью, которая не проходит после выходных. Самое страшное оказалось не налоги. А одиночество. Друзья разъехались. Те, кто остался, встречаются раз в полгода — и то на два часа. Вечерами — пельмени из пластиковой тарелки и бесконечная лента соцсетей, где все счастливее тебя. Любовь стала тихой. Не цветы и серенады, а «ложись спать, я сам отведу ребёнка». Ссоры из-за немытой посуды и примирения через пять минут, потому что нет сил обижаться. Появились новые заботы. Квартплата. Больная спина. Родители, которые теперь звонят не чтобы проверить, а чтобы просто услышать голос. Ты вдруг понимаешь: вы поменялись ролями. Бывают хорошие дни. Когда выходишь из метро, а там солнце. Когда едешь в отпуск — первый за три года — и просто смотришь на море. Ничего не делаешь. И в эти минуты чувствуешь: всё правильно.
Взрослая жизнь — это когда перестаёшь ждать чуда. И начинаешь делать его сам. По чуть-чуть. Каждый день. Варишь суп. Платишь за свет. Звонишь маме. И в этой простоте находишь то, что искал всё детство и юность — тихое спокойствие. Не громкое счастье, а «нормально». Которое на самом деле значит «хорошо. Я справляюсь. Всё идёт как надо». После я пошел в армию и получил военный билет.
- Настоящее время: Настоящее время пахнет по-другому. Кофе уже не пьёшь — ты в него дышишь. Утром, полусонный, на автомате нажимаешь кнопку турки, и запах становится ритуалом, без которого день не начинается. Ещё пахнет свежевыстиранным бельём — потому что стираешь ты теперь каждые два дня, а не когда закончится чистое. И мокрыми ботинками у порога — осень, зима, дождь, всегда одно и то же. Ты просыпаешься теперь не от будильника, а за минуту до него. Тело само знает время. Шея затекла — потому что подушка старая, а новую всё никак не выберешь. Колено ноет — к дождю, и это больше не шутка, а точный прогноз. День — это серая река. Метро, эскалатор, лица, которые ты не запоминаешь. Работа, где ты стал тем самым взрослым — к тебе приходят с вопросами молодые, и ты удивляешься, потому что внутри ты всё ещё тот подросток с магнитофоном в парке. Но вида не подаёшь. Отвечаешь спокойно, уверенно. И сам веришь себе. Обед — на троих в голове. На работе — быстрый перекус (йогурт, банан, печенье из автомата). Домашний обед, который ты приготовил вчера и забыл положить в контейнер. И тот, которым тебя пытается накормить мама по телефону: «Ты хоть поел нормально? Не пельменями?». Вечером — магазин. Не тот, где всё блестит, а тот, где скидки. Ты уже знаешь, в какой день привозят свежий хлеб и где лежит самая дешёвая гречка. Ты сравниваешь цены на этикетках и чувствуешь гордость, если сэкономил пятьдесят рублей. Домой возвращаешься уставшим, но не тем уставшим, когда валишься с ног, а тем, когда просто внутри пусто. Садишься на диван, смотришь в телефон. Лента соцсетей пестрит чужими радостями: кто-то купил машину, кто-то улетел на море, кто-то просто счастлив. Ты ставишь лайк и не завидуешь. Правда. Ты просто улыбаешься и идёшь наливать чай. Иногда — редко — звонит старый друг. Тот самый, с крыши гаража. Голос не меняется, хотя жизни уже совсем другие. Говорите два часа. О погоде, о работе, о том, что надо бы встретиться. Не встречаетесь уже полгода. Но знаете, что если что — вы друг для друга есть. И этого хватает. По ночам, когда не спится, ты выходишь на балкон. Город шумит где-то далеко. Ты смотришь на огни и думаешь о том мальчишке или той девчонке, которая когда-то боялась темноты и верила, что завтра будет лучше. И ты ей — себе тогдашнему — мысленно говоришь: «Всё хорошо. Я в порядке. Ты не ошибся». Настоящее время — это не про счастье и не про горе. Это про то, что ты стал тем, кто может выдержать. Кто может утром встать, сварить этот кофе, надеть ботинки и выйти в серый день. Кто может не сломаться, когда внутри тревожно. Кто может просто быть. И иногда, совсем иногда, в самые обычные вечерние минуты — когда чай горячий, плед мягкий, а за окном идёт тихий снег — ты чувствуешь что-то большое и тёплое внутри. Не радость. Не восторг. А что-то вроде тихого «да». Да, так и должно быть. Да, я на своём месте. Да, это и есть жизнь.

- Хобби: Рисование на полях тетрадей, коллекционирование необычных камней, разведение аквариумных улиток, перерисовывание карт из фэнтези-книг, изготовление кукол из кленовых листьев, запись пластинок с голосами птиц на диктофон