Alex_Duckling 1 · ID: #1 Опубликовано 7 апреля ФИО: Даклинг Алекс Витальевич Прозвище: Профмат Проживание: ПГТ Жуковский Дата рождения: 18.09.1997 Семья: Холост Национальность: Русский Образование: Среднее Детство Алекс родился в Жуковском . Отец работал водителем на бетонном узле, мать — уборщицей в поликлинике. Семья жила бедно, но по понятиям: отец сидел в молодости за хулиганку, но вышел и завязал. Алекс с детства усвоил, что слова должны быть железными, а рука — твёрдой. В школе он был не ботаником, а лидером дворовой гоп-компании. К 14 годам он уже держал в страхе старшеклассников, но не за счёт тупого насилия — он умел договариваться, расставлять людей и брать на «слабо». Первые реальные деньги появились, когда он начал контролировать мелкие точки по продаже сигарет и энергетиков в районе школы. Никто не лез — Профмата уважали за то, что он не подставлял своих и всегда отвечал за базар. Прозвище «Профмат» он получил от старших: за умение «материально обосновать» любую позицию — то есть убедить без ножа, но так, что никто не хотел проверять на прочность. Юность После 9 класса Алекс не пошёл в институт — не дурак, но понял, что его дело не в дипломе, а в авторитете. Он быстро влился в околокриминальную среду Жуковского. Начинал с охраны подпольных казино и карточных хат. Там его и заметили местные авторитеты. Профмат не был шестёркой — он сразу встал на позицию «человека, который решает вопросы». Его не посылали на разборки махаться, его ставили смотреть за порядком: если кто-то начинал мутить воду — Профмат подходил, тихо объяснял, и проблема исчезала. Никто никогда не видел у него ножа или кастета, но все знали: если Профмат сказал «нет», значит, нет. При этом он всегда имел доступ к стволам — не для того, чтобы махать, а для того, чтобы любой понял: последний аргумент у него в кармане, просто он слишком умён, чтобы его доставать. К 18 годам он уже держал под собой несколько торговых павильонов, собирал дань с мелких ларьков и имел долю с двух подпольных игровых клубов. Его называли «молодым, но серьёзным». Взрослая жизнь К 20 годам Алекс стал полноправным смотрящим за целым районом Жуковского. Там были свои правила, свой общак, свои стрелки. Профмат никогда не марал руки убийством — в этом не было смысла. Он действовал через страх, уважение и жёсткий контроль. Если кто-то косячил — его выгоняли из района, лишали бизнеса или просто «опускали по деньгам». Но трупов за ним нет. Ни одного. Оперативники знали его в лицо, но взять было не за что: ни оружия, ни заказухи, ни крови. Хотя слухи ходили — якобы у Профмата есть свой несгораемый схрон на случай большой войны, но никто никогда не видел даже ствола в его руках. При этом весь район знал: спросить с Профмата нельзя, обмануть его — нельзя, пойти против него — себе дороже. Его слово на сходках весило не меньше, чем у пятидесятилетних воров. В 23 года его подставили свои же — молодые выскочки из соседнего района попытались перекупить его точку. Профмат не стал стрелять. Он собрал старых, провёл стрелку, и чужаков просто «ушли» из города без единого выстрела. Но осадочек остался: Алекс понял, что доверять нельзя никому. С того дня он всегда держит при себе заряженный «ТТ» — не для угроз, а чтобы спать спокойно. Никто не видел его с оружием, но все знают: если Профмат полез в карман — вопрос уже решён без слов. Нынешняя жизнь Сейчас Алексу 26 лет. Он по-прежнему живёт в Жуковском, но уже не с прежним размахом: часть старых связей рассыпалась, некоторые «авторитетные» сели, другие ушли в тень. Профмат занимается контролем нескольких гаражных кооперативов, крышует два небольших автомастерских и пару нелегальных букмекерских контор. Это приносит стабильные, но уже не те деньги. Его имя по-прежнему уважают в Жуковском — к нему приходят решать споры, его боятся упоминать впустую. Но молодёжь уже не так трепещет: появляются новые, более жестокие, готовые махаться и стрелять. Профмат не опускается до их уровня. Он остаётся «старой школой» — человеком, которого не за что посадить и незачем убивать, но который всегда готов ко встрече, если кто-то забудет, кто перед ним. Оружие у него есть, но оно — последний козырь, а не первый. И это как раз то, что держит его на плаву. Поделиться сообщением Ссылка на сообщение
Nikolay_Bosow 145 · ID: #2 Опубликовано 9 апреля Здравствуйте! Укажите характер, внешность, увлечения/хобби. Поделиться сообщением Ссылка на сообщение
Alex_Duckling 1 · ID: #3 Опубликовано 10 апреля ФИО: Даклинг Алекс Витальевич Прозвище: Профмат Проживание: Город Жуковский Дата рождения: 18.09.1997 Семья: Холост Национальность: Русский Образование: Среднее Детство Алекс родился в Жуковском — городе авиации и заводских районов. Отец работал водителем на бетонном узле, мать — уборщицей в поликлинике. Семья жила бедно, но по понятиям: отец сидел в молодости за хулиганку, но вышел и завязал. Алекс с детства усвоил, что слова должны быть железными, а рука — твёрдой. В школе он был не ботаником, а лидером дворовой гоп-компании. Уже тогда в нём угадывался будущий авторитет: рост 182 см, широкие плечи, тяжёлый взгляд — сверстники сторонились, а старшие кивали с уважением. К 14 годам он уже держал в страхе старшеклассников, но не за счёт тупого насилия — он умел договариваться, расставлять людей и брать на «слабо». Характер закалялся во дворе: холодный, расчётливый, без истерик. Первые реальные деньги появились, когда он начал контролировать мелкие точки по продаже сигарет и энергетиков в районе школы. Никто не лез — Профмата уважали за то, что он не подставлял своих и всегда отвечал за базар. Прозвище «Профмат» он получил от старших: за умение «материально обосновать» любую позицию — то есть убедить без ножа, но так, что никто не хотел проверять на прочность. Уже в детстве у него появилось первое хобби — он собирал и разбирал старые советские пистолеты-зажигалки, изучая механику. Это позже переросло в настоящую страсть к оружейной технике. Юность После 9 класса Алекс не пошёл в институт — не дурак, но понял, что его дело не в дипломе, а в авторитете. Внешне он уже оформился: крепкое атлетичное телосложение, тёмно-русый короткий ёжик, серые глаза с прищуром, нос с лёгкой горбинкой — память о старой драке, которую он специально не исправил. Одевался просто, но дорого: хорошая джинса, добротные ботинки, чёрная толстовка без надписей. Никаких цепей и перстней — «панты для шестёрок». Он быстро влился в околокриминальную среду Жуковского. Начинал с охраны подпольных казино и карточных хат. Там его и заметили местные авторитеты. Профмат не был шестёркой — он сразу встал на позицию «человека, который решает вопросы». Характер окончательно сформировался: немногословный, железный, без показушной жестокости. Его не посылали на разборки махаться, его ставили смотреть за порядком: если кто-то начинал мутить воду — Профмат подходил, тихо объяснял, и проблема исчезала. Никто никогда не видел у него ножа или кастета, но все знали: если Профмат сказал «нет», значит, нет. При этом он всегда имел доступ к стволам — не для того, чтобы махать, а для того, чтобы любой понял: последний аргумент у него в кармане, просто он слишком умён, чтобы его доставать. Хобби в юности стало серьёзным: он начал коллекционировать редкие патроны, разбираться в калибрах, часами чистить и настраивать оружие. Для него это была медитация. К 18 годам он уже держал под собой несколько торговых павильонов в Южном микрорайоне, собирал дань с мелких ларьков и имел долю с двух подпольных игровых клубов. Его называли «молодым, но серьёзным». Взрослая жизнь К 20 годам Алекс стал полноправным смотрящим за целым районом Жуковского. На правом предплечье появилась татуировка в виде жука — камерная наколка, знак принятия в смотрящие. Больше никаких нательных рисунков: не марает тело без дела. Там были свои правила, свой общак, свои стрелки. Профмат никогда не марал руки убийством — в этом не было смысла. Он действовал через страх, уважение и жёсткий контроль. Характер его к тому времени стал ледяным: он умел слушать, молчать и наносить удар словом так, что человек сам собирал вещи. Если кто-то косячил — его выгоняли из района, лишали бизнеса или просто «опускали по деньгам». Но трупов за ним нет. Ни одного. Оперативники знали его в лицо, но взять было не за что: ни оружия, ни заказухи, ни крови. Хотя слухи ходили — якобы у Профмата есть свой несгораемый схрон на случай большой войны, но никто никогда не видел даже ствола в его руках. Хобби во взрослой жизни расширилось: он пристрастился к шахматам онлайн — играл с неизвестными соперниками не ради победы, а чтобы держать мозг в тонусе. Говорил: «Улица учит бить первым, а шахматы — думать перед ударом». Ещё одним увлечением стал старый «Урал» в гараже, который он восстанавливал по деталям. При этом весь район знал: спросить с Профмата нельзя, обмануть его — нельзя, пойти против него — себе дороже. Его слово на сходках весило не меньше, чем у пятидесятилетних воров. В 23 года его подставили свои же — молодые выскочки из соседнего района попытались перекупить его точку. Профмат не стал стрелять. Он собрал старых, провёл стрелку, и чужаков просто «ушли» из города без единого выстрела. Но осадочек остался: Алекс понял, что доверять нельзя никому. С того дня он всегда держит при себе заряженный «ТТ» — не для угроз, а чтобы спать спокойно. Никто не видел его с оружием, но все знают: если Профмат полез в карман — вопрос уже решён без слов. Он также полюбил старое советское кино: «Семнадцать мгновений весны», «Место встречи изменить нельзя» — цитировал Штирлица в нужные моменты, и это пугало больше, чем открытая угроза. Нынешняя жизнь Сейчас Алексу 26 лет. Он по-прежнему держит Заречье, но уже не с прежним размахом: часть старых связей рассыпалась, некоторые «авторитетные» сели, другие ушли в тень. Внешне он почти не изменился: всё те же 182 см, широкая спина, тяжёлая челюсть. Волосы по-прежнему коротко стрижены, аккуратно. На правом предплечье виднеется край татуировки, когда он закатывает рукав. Одевается ещё проще — тёмная толстовка, потёртая косуха в холода, старые командирские часы отца на левом запястье. Единственное, что всегда при нём, — «ТТ» за поясом, но никто его никогда не видел. Профмат занимается контролем нескольких гаражных кооперативов, крышует два небольших автомастерских и пару нелегальных букмекерских контор. Это приносит стабильные, но уже не те деньги. Характер в нынешней жизни стал ещё жёстче, но спокойнее. Алекс не повышает голоса, не лезет в драки, не доказывает. Он просто есть — и это ощущают все вокруг. Он самодостаточен, не ищет одобрения, не терпит предательства. В компании может быть даже ироничен, но на грани превращается в монолит. Главные черты: надёжность, немногословность, абсолютная непредсказуемость для врагов.Его имя по-прежнему уважают в Жуковском — к нему приходят решать споры, его боятся упоминать впустую. Но молодёжь уже не так трепещет: появляются новые, более жестокие, готовые махаться и стрелять. Профмат не опускается до их уровня. Он остаётся «старой школой» — человеком, которого не за что посадить и незачем убивать, но который всегда готов ко встрече, если кто-то забудет, кто перед ним. Оружие у него есть, но оно — последний козырь, а не первый.Хобби сейчас — это его единственная отдушина. Он по-прежнему возится со старым «Уралом» в гараже, выезжая за город раз в неделю, чтобы почувствовать свободу без оглядки на район. Играет в шахматы на телефоне по ночам. Иногда пересматривает «Семнадцать мгновений весны» и усмехается в нужных местах. И конечно — оружие. Он может часами сидеть на кухне, разобрав «ТТ», чистить, смазывать, регулировать спуск. Это не страсть к насилию. Это медитация. Единственное время, когда его голова полностью отключается от района, общака и вечного фонового напряжения. Поделиться сообщением Ссылка на сообщение
Nikolay_Bosow 145 · ID: #4 Опубликовано 10 апреля Это все нужно указать в шапке биографии. Поделиться сообщением Ссылка на сообщение
Alex_Duckling 1 · ID: #5 Опубликовано 11 апреля ФИО: Даклинг Алекс Витальевич Прозвище: Профмат Проживание: ПГТ Жуковский Дата рождения: 18.09.1997 Семья: Холост Национальность: Русский Образование: Среднее Характер: Холодный, расчётливый, способен ждать годами, но если решение принял — назад не отступает. Уважает только тех, кто держит удар и отвечает за базар. Внешность: Рост 185 см, крепкое коренастое телосложение, короткая стрижка «под ноль», на правой кисти татуировка в виде компаса. Взгляд тяжёлый, прямой. Одевается просто, но дорого: чёрные бомберы, хорошая обувь, никаких цепей и перстней. Хобби: Гиревой спорт (жим двумя руками) и оружие Детство Алекс родился в Жуковском . Отец работал водителем на бетонном узле, мать — уборщицей в поликлинике. Семья жила бедно, но по понятиям: отец сидел в молодости за хулиганку, но вышел и завязал. Алекс с детства усвоил, что слова должны быть железными, а рука — твёрдой. В школе он был не ботаником, а лидером дворовой гоп-компании. К 14 годам он уже держал в страхе старшеклассников, но не за счёт тупого насилия — он умел договариваться, расставлять людей и брать на «слабо». Первые реальные деньги появились, когда он начал контролировать мелкие точки по продаже сигарет и энергетиков в районе школы. Никто не лез — Профмата уважали за то, что он не подставлял своих и всегда отвечал за базар. Прозвище «Профмат» он получил от старших: за умение «материально обосновать» любую позицию — то есть убедить без ножа, но так, что никто не хотел проверять на прочность. Юность После 9 класса Алекс не пошёл в институт — не дурак, но понял, что его дело не в дипломе, а в авторитете. Он быстро влился в околокриминальную среду Жуковского. Начинал с охраны подпольных казино и карточных хат. Там его и заметили местные авторитеты. Профмат не был шестёркой — он сразу встал на позицию «человека, который решает вопросы». Его не посылали на разборки махаться, его ставили смотреть за порядком: если кто-то начинал мутить воду — Профмат подходил, тихо объяснял, и проблема исчезала. Никто никогда не видел у него ножа или кастета, но все знали: если Профмат сказал «нет», значит, нет. При этом он всегда имел доступ к стволам — не для того, чтобы махать, а для того, чтобы любой понял: последний аргумент у него в кармане, просто он слишком умён, чтобы его доставать. К 18 годам он уже держал под собой несколько торговых павильонов, собирал дань с мелких ларьков и имел долю с двух подпольных игровых клубов. Его называли «молодым, но серьёзным». Взрослая жизнь К 20 годам Алекс стал полноправным смотрящим за целым районом Жуковского. Там были свои правила, свой общак, свои стрелки. Профмат никогда не марал руки убийством — в этом не было смысла. Он действовал через страх, уважение и жёсткий контроль. Если кто-то косячил — его выгоняли из района, лишали бизнеса или просто «опускали по деньгам». Но трупов за ним нет. Ни одного. Оперативники знали его в лицо, но взять было не за что: ни оружия, ни заказухи, ни крови. Хотя слухи ходили — якобы у Профмата есть свой несгораемый схрон на случай большой войны, но никто никогда не видел даже ствола в его руках. При этом весь район знал: спросить с Профмата нельзя, обмануть его — нельзя, пойти против него — себе дороже. Его слово на сходках весило не меньше, чем у пятидесятилетних воров. В 23 года его подставили свои же — молодые выскочки из соседнего района попытались перекупить его точку. Профмат не стал стрелять. Он собрал старых, провёл стрелку, и чужаков просто «ушли» из города без единого выстрела. Но осадочек остался: Алекс понял, что доверять нельзя никому. С того дня он всегда держит при себе заряженный «ТТ» — не для угроз, а чтобы спать спокойно. Никто не видел его с оружием, но все знают: если Профмат полез в карман — вопрос уже решён без слов. Нынешняя жизнь Сейчас Алексу 26 лет. Он по-прежнему живёт в Жуковском, но уже не с прежним размахом: часть старых связей рассыпалась, некоторые «авторитетные» сели, другие ушли в тень. Профмат занимается контролем нескольких гаражных кооперативов, крышует два небольших автомастерских и пару нелегальных букмекерских контор. Это приносит стабильные, но уже не те деньги. Его имя по-прежнему уважают в Жуковском — к нему приходят решать споры, его боятся упоминать впустую. Но молодёжь уже не так трепещет: появляются новые, более жестокие, готовые махаться и стрелять. Профмат не опускается до их уровня. Он остаётся «старой школой» — человеком, которого не за что посадить и незачем убивать, но который всегда готов ко встрече, если кто-то забудет, кто перед ним. Оружие у него есть, но оно — последний козырь, а не первый. И это как раз то, что держит его на плаву. Поделиться сообщением Ссылка на сообщение
Nikolay_Bosow 145 · ID: #6 Опубликовано 14 апреля Здравствуйте. Ваша преступная биография предварительно одобрена: для окончательного одобрения необходимо оплатить взнос в размере 200.000 провинциальных рублей на банковский счёт 450447. После совершения перевода приложите ссылку на скриншот или видеоролик, подтверждающий перевод. На скриншоте/видеоролике обязательно должна присутствовать отметка даты и времени. Поделиться сообщением Ссылка на сообщение
Alex_Duckling 1 · ID: #7 Опубликовано 14 апреля Перевод: https://disk.yandex.ru/d/rQ7fDB2EuXizXw Поделиться сообщением Ссылка на сообщение
Nikolay_Bosow 145 · ID: #8 Опубликовано 14 апреля Одобрено. Поделиться сообщением Ссылка на сообщение