Биография Pavel Velutto

ФИО: Велутто Павел Сергеевич

Дата рождения: 14 декабря декабря 1998 года

Место жительства: г. Приволжск

Национальность: Русский

Образование: Высшее юридическое

Семейное положение: Холост

Увлечения: Глубоководная рыбалка в одиночку (ночь, холодная вода, никаких свидетелей), коллекционирование старых карт города с пометками «до застройки», прослушивание радиоперехватов такси и экстренных служб на фоне белого шума.

 

Детство:

Ранние годы Варвары прошли в посёлке, которого больше нет на карте — затопленном при строительстве ГЭС. Дочь местного егеря и воспитательницы интерната, она с детства знала, что такое тишина. Не городская, от которой звенит в ушах, а глухая, болотная тишина, где каждый звук — либо опасность, либо ложь. Когда воду спустили, а дома ушли на дно, её семья получила крошечную комнату в общежитии Приволжска и справку «о переселении». Отец запил, мать замолчала, а Варвара поняла главное: никто не придёт и не вернёт тебе твой берег. В двенадцать она научилась разделывать тушу быстрее любого мясника — на местном рынке это был единственный способ не умереть с голоду, пока мать тянула ставку воспитателя.

 

Юность:

В пятнадцать она впервые ударила человека. Не в драке — целенаправленно, холодно, с расчётом. Тот мужчина регулярно «занимал» у её матери деньги, которых у той не было. Варвара просто дождалась его у подъезда, выбрала момент, когда он был пьян, и сделала так, чтобы он больше не мог ходить без палки. Никто не заявил. Никто ничего не видел. С этого момента посёлок внутри города начал на неё работать. Она стала связной между мелкими торговцами на рынке и теми, кто воровал инструмент со строек. Её оружием всегда была информация: кто с кем спит, кто должен, кто боится темноты.

Перелом случился в восемнадцать. Её старший «напарник», крышевавший три овощных ларька, решил, что девочку пора «поставить на счётчик» иначе. Варвара согласилась на встречу, пришла с пустыми руками, выслушала условия, а потом спокойно сказала: «Ты забыл, что я знаю, где твоя младшая дочь учится во вторую смену». Вопросов больше не было. В городе о ней заговорили как о сумасшедшей, но Рашид тогда ещё сидел, а настоящие волки только принюхивались.

 

Нынешняя жизнь:

Сейчас ей двадцать шесть. У неё нет постоянной работы, но есть два телефона, ноутбук с доступом к камерам трёх дворов и комната в общежитии, где стены помнят запах дешёвого табака и перекиси водорода. Она занимается «теневой логистикой»: помогает нелегальным мастерам вроде Рашида находить клиентов, а клиентам — не попадаться. Берет проценты с мелких сделок, никогда не лезет в крупные, но всегда знает, кто, когда и сколько вёз. Её авторитет — в отсутствии жадности и абсолютной надёжности. Если Варвара сказала «чисто» — значит, там нет даже случайного патруля. Если сказала «нет» — значит, даже не пытайся.

Она знает про Рашида почти всё. Его гараж, его привычки, его прошлое. Ей интересно, как долго такой человек сможет оставаться в тени, не сделав ошибки. Она не предложит ему союз — она просто окажется рядом в тот момент, когда он поймёт, что работать в одиночку больше нельзя. И тогда они оба сделают вид, что это была случайность.

Внешность: Среднего роста, коренастая, с широкими, рабочими плечами. Волосы всегда собраны в тугой пучёк — чтобы никто не мог схватить. Лицо с крупными, грубоватыми чертами, обветренное, с ранними морщинами вокруг глаз. Глаза серые, неподвижные, как вода в зимнем карьере. Одевается в мужские куртки на размер больше, разношенные ботинки с металлическим носком, под курткой — всегда толстовка с высоким воротом. На левой руке — татуировка в виде ломаной линии уровня воды. Без объяснений.

 

dell

Здравствуйте!

Дубликат, в регистрации отказано.