Биография Рашида Акушинского

Имя Фамилия:

Рашид Акушинский

Пол:
Мужской

Национальность:
Ингуш

Возраст:
25 лет

Дата и место рождения:
27.09.2000, Республика Провинция, г. Приволжск

Семья:
Холост

Место текущего проживания:
Республика Провинция, г. Приволжск

Описание внешности: 

Высокий, жилистый. Волосы тёмные, коротко стриженные. Лицо с резкими, "горными" чертами, часто в саже или масле. Глаза серые, внимательные, оценивающие. Нос с едва заметной горбинкой (сломан в юности). Носит прочную, выцветшую рабочую одежду, поверх — кожаный фартук кузнеца, изъеденный искрами.

Особенности характера: 

Рашид — живой парадокс, выкованный противоречиями. Его характер можно описать через три слоя, как в хорошей дамасской стали.

1. Внешний слой: Холодная прагматичность. Миру он демонстрирует расчётливый рационализм человека, который слишком много терял. Он спокоен, немногословен, наблюдает и взвешивает. Эмоции для него — непозволительная роскошь и слабость, которую можно использовать против него. Он говорит фактами, цифрами (патронов, банок тушёнки), чёткими условиями контракта.

2. Средний слой: Негнущаяся честь. Это стержень, унаследованный от отца. Его слово — закон. Договор — священен. Если дал обещание — выполнит, даже если это грозит гибелью. Он не предаст и не обманет того, кто честен с ним. Но эта же честь делает его безжалостным к предателям и вероломным людям. Его месть не эмоциональна, а методична — как хирургическая операция по удалению опухоли.

3. Ядро: Спрятанное милосердие. Глубоко внутри, под слоями стали и прагматизма, тлеет искра материнского сострадания. Он никогда не откажет в медицинской помощи ребёнку, даже если за него нечем платить. Может незаметно подкинуть голодающему старику банку консервов. Это не слабость — это последняя связь с миром, в котором он хотел бы жить.

Главная черта: Непримиримое достоинство. Он может быть наёмным оружейником у бандитов, но он никогда не будет их "шестёркой". Он — специалист. Мастер. Это единственное, что отделяет его от животного существования и даёт право смотреть на себя в зеркало.

Детство:
Рашид родился 27 сентября 2000 года в городе Приволжск в семье простых рабочих.

Детство Рашида было последним островком нормальности в угасающем городе.

• Запахи: Дома пахло травяным чаем матери и машинным маслом отца. Это был аромат безопасности.

• Ритуалы: Утром — лепёшки матери. Днём — школа, где он, "полукровка", часто дрался, отстаивая своё имя. Вечера — в отцовской мастерской в гараже. Магомед не просто чинил машины, он творил. Он учил сына не силе удара, а его точности. Не ломать, а чувствовать металл. "Руки должны видеть, а голова — гореть", — говорил он.

• Два урока: От отца — "Прямой угол всегда честнее кривой линии" (о ремесле и жизни). От матери — "Боль бывает тихой. Учись её слышать" (о людях).

• Конфликт: Он ощущал лёгкое напряжение между миром отца (строгие, молчаливые земляки, разговоры на своём языке) и миром матери (её уставшие, но добрые соседки-славянки). Но дома это напряжение растворялось в любви. Он был мостом между ними.

Юность и взрослая жизнь:
П

Смерть родителей стала геологическим разломом, разделившим его жизнь на "до" и "после".

•  Он не плакал на похоронах. Внутри всё окаменело. Нужно было держать оборону. Дом атаковали кредиторы, "добрые" соседи, присматривавшиеся к имуществу, и наконец — люди "Бульдога".

•  В эти недели он понял главное. Доброта без силы — беспомощна. Сила без цели — разрушительна. Его родители были добры и сильны духом, но у них не было силы, чтобы противостоять жестокости нового мира.

•  Его визит к "Бульдогу" был не порывом отчаяния, а холодным стратегическим расчётом. Он шёл не как мальчик, а как носитель ценного актива — своих навыков. Он видел в глазах авторитета удивление и алчность. Рашид научился продавать не себя, а свою незаменимость.

•  Первый заказ — переделать обрез для бандита. Руки дрожали не от страха, а от ярости. Он вкладывал в каждый удар молота всю свою боль. Получилось страшное, но эффективное оружие. Клиент остался доволен. Рашид почувствовал горький вкус власти — власти того, от кого зависит жизнь и смерть других.

Настоящее время:

Сейчас Рашид — столп локальной экосистемы. Его мастерская — нейтральная территория, подобие посольства в мире хаоса.

• Быт: Его дом — форпост цивилизации. Везде чисто, инструменты разложены по системе отца. У него есть керосиновая лампа, маленькая библиотека (технические справочники отца, медицинские учебники матери, немного классики) и радиоприёмник, за которым он часами сидит по ночам, ловя голоса из "большой земли".

  • С "Бульдогом": Взаимовыгодный симбиоз. Рашид поставляет оружие и услуги. Банда обеспечивает относительную безопасность его анклава. Но оба знают: это временный союз. Рашид копит ресурсы для независимости, "Бульдог" мечтает поставить такого ценного специалиста на полный контроль.

  • С соседями (обитателями промзоны): К нему относятся с смесью уважения, страха и надежды. Он и "их парень", и опасный человек со связями. Он может починить насос или вправить вывих, но никогда не делает этого просто так — всегда за мелкую услугу или бартер, чтобы не разрушать хрупкий баланс "долга".

  • С самим собой: Он ведёт внутренний диалог, часто обращаясь к мысленным образам родителей, спрашивая совета. Он не религиозен в традиционном смысле, но верит в "правду материала" — железо не солжёт, если его правильно спросить.

Хобби:

Именно здесь скрывается его уцелевшая человечность.

1. Садоводство в аду: На крошечном, отвоёванном у химической почвы клочке земли за домом, в обрезанных канистрах, он выращивает лекарственные травы (ромашку, зверобой, мяту) и две грядки картошки. Это его медитация и связь с матерью. Он изучает, какие растения могут выжить в этой грязи.

2. Реставрация старых механизмов: Не для продажи, а для души. Он коллекционирует и восстанавливает советские механические часы, шарманки, заводные игрушки. Ему нравится оживлять то, что все считают мёртвым хламом. Его самая ценная вещь — отцовские наручные часы «Победа», которые он починил.

3. Рисование схем и чертежей: У него есть тетрадь в кожаной обложке. Там не только расчёты для оружия. Там фантастические проекты: чертёж ветряка для освещения всего района, схема очистки воды, эскиз укреплённого убежища-общины. Это его несбыточные мечты о созидании.

4. Музыка: У него есть старая гитара с двумя струнами. Он не умеет играть, но по вечерам перебирает струны, извлекая абстрактные, печальные звуки. И иногда, очень редко, тихо напевает колыбельную на ингушском, которую пела мать, и слова которой он уже почти забыл.

 

Итог

Рашид Акушинский — не просто ремесленник. Это архитектор собственного микрокосма в мире, летящем в тартарары. Он стоит на грани между тем, чтобы окончательно ожесточиться и стать машиной для выживания, и тем, чтобы использовать свою силу и мастерство не только для контрактов с бандитами, но и для тихого, упрямого восстановления крупиц человечности вокруг себя. Его главная битва происходит не на улицах, а внутри его души.

прошло 3+дней

Здравствуйте!

В регистрации отказано, преступная биография оформляется в другом разделе - Тык.