Биография «Романа Санти»

Биография «Романа Санти»

 

Имя: Роман

Фамилия: Санти

Отчество: Романович

Пол: Мужской

Национальность: Русский

Возраст: 29 лет

Дата рождения: 12 декабря 1996 год

Место рождения: Приволжск

Семья: Холост

Образование: Высшее медицинское

Описание внешности: Высокий рост, брюнет, Хорошая физ. подготовка

Характер: Доброжелательный, скрытный, коммуникабельный.

Хобби: Автоспорт

 

Глава 1. Детство

Роман Санти родился 12 декабря 1996 года в Приволжске в семье среднего достатка. Родители — инженеры на местном машиностроительном заводе — с ранних лет прививали сыну дисциплину и тягу к точным наукам. В детском саду и начальной школе Роман выделялся сообразительностью и хорошей координацией: легко осваивал математику, преуспевал в спортивных секциях. Однако уже в младших классах проявилась двойственность его натуры. С одной стороны — примерное поведение, победы в олимпиадах по физике и робототехнике. С другой — скрытая склонность к рискованным затеям: вместе с дворовыми ребятами он исследовал заброшенные здания, разбирал старые механизмы, иногда присваивал мелкие детали «для экспериментов». Родители списывали это на любознательность, не подозревая, что именно тогда закладывались навыки работы с техникой и привычка действовать на грани дозволенного. Ключевым эпизодом детства стала история с угнанным мопедом. В 12 лет Роман с друзьями запустили чужой транспорт, оставленный без ключа, чтобы проехать круг по двору. Мопед заглох через 200 метров, но инцидент закончился вызовом в детскую комнату милиции. Это стало первым столкновением с законом — мягким, но запомнившимся. Родителям удалось замять дело, однако Роман осознал: даже «игрушечные» проступки имеют последствия.

 

Глава 2. Юношество

В подростковом возрасте Роман увлёкся автоделом. После уроков он пропадал в гаражном кооперативе, где местный механик дядя Ваня учил его чинить двигатели. Там же он впервые столкнулся с «серыми» схемами: помощь в перепродаже украденных автозапчастей, скрытный ремонт битых машин без документов. Роман не был инициатором — скорее наблюдателем, но впитывал правила уличного бизнеса: молчание, взаимовыручка, расчёт. В школе он сохранял репутацию способного, но замкнутого ученика. Успешно сдал ЕГЭ, несмотря на частые отлучки в гараж. Параллельно развивал физическую форму: бокс и уличные тренировки сделали его крепким и выносливым. В 16 лет получил первые деньги за нелегальный тюнинг чужого автомобиля — замаскировал следы ДТП, изменив геометрию кузова. Заказчиком оказался местный автоперекупщик, который позже стал его негласным наставником. К выпускному классу Роман уже имел чёткое понимание: официальная карьера ограничивает, а «теневые» навыки открывают двери. Однако под давлением родителей поступил в Приволжский государственный медицинский университет, увидев в этом шанс получить «прикрытую» профессию.

 

Глава 3. Взрослая жизнь

Учёба в вузе стала для Романа игрой в двойную жизнь. Днём — прилежный студент, изучающий анатомию и фармакологию. Ночью — автомеханик, занимающийся нелегальным доработками машин: установка нештатных двигателей, маскировка VIN‑номеров, сборка «конструкторов» из запчастей. Он научился балансировать между лекциями и ночными сменами в подпольном сервисе, используя медобразовательные знания для оказания первой помощи при случайных травмах в гараже. На пятом курсе Роман окончательно разочаровался в медицине. Видя коррупцию в больницах и бюрократию, он бросил интернатуру, сославшись на «профессиональное выгорание». Родители разорвали с ним отношения, посчитав предателем семейной традиции. Это стало точкой невозврата: Роман полностью погрузился в автобизнес.

В 2019–2022 годах он работал «техническим консультантом» у криминальных автоперекупщиков:

• модифицировал автомобили под заказ (усиление двигателей, скрытая броня);
• организовывал перегон машин с поддельными документами;
• решал конфликты с конкурентами через переговоры, избегая открытой агрессии.

Его репутация росла: клиенты ценили аккуратность и умение молчать. Однако Роман сознательно не вступал в ОПГ, предпочитая статус независимого подрядчика. Он копил деньги на легальный бизнес, но каждый раз находил повод вложиться в новое «дело» — более рискованное, но прибыльное.

 

Глава 4. Нынешняя жизнь

Сегодня 29‑летний Роман Санти живёт в Приволжске. Официально он трудоустроен в небольшой автомастерской как диагност, но основной доход приносит нелегальная деятельность:

• тюнинг спортивных автомобилей с обходом технических регламентов;
• восстановление угнанных машин (замена идентификационных меток, перекраска);
• консультации по «оптимизации» автопарка для теневых предпринимателей.

Внешне он сохраняет образ успешного техника: опрятен, вежлив, умеет расположить к себе. В гараже его знают как человека, который «решает вопросы без шума». У него есть небольшая команда из трёх проверенных помощников, но никаких клятв верности или долей в бизнесе — только разовые контракты.

Характер Романа стал ещё более противоречивым:

• доброжелательность — инструмент для манипуляций;
• скрытность — защита от предателей;
• коммуникабельность — способ находить новых клиентов.

Его хобби — автоспорт — теперь часть имиджа. Он участвует в полулегальных гонках, используя их как площадку для демонстрации своих доработок и привлечения элитных заказчиков. В планах — открыть тюнинг‑ателье с безупречной репутацией, но для этого ему нужно «отмыть» капитал, не привлекая внимания силовиков.

Сейчас Роман находится на грани: с одной стороны — желание легализоваться, с другой — привычка к адреналину и большим деньгам. Его будущее зависит от того, сможет ли он разорвать порочный круг, где каждый шаг вперёд требует нового компромисса с законом.

Изменено 18 часов назад пользователем Roman Santy

Здравствуйте.
Ваша преступная биография предварительно одобрена: для окончательного одобрения необходимо оплатить взнос в размере 200.000 провинциальных рублей на банковский счёт 450447. После совершения перевода приложите ссылку на скриншот или видеоролик, подтверждающий перевод. На скриншоте/видеоролике обязательно должна присутствовать отметка даты и времени.

Здравствуйте.

Взнос был переведен на приложенный вами счет.

Принято.