Биография Марио Ласкано

Имя Фамилия: Марио Ласкано
Пол: Мужской
Национальность: Итальянец 
Возраст: 25
Дата и место рождения: 01.08.2000, Италия, Корлеоне
Семья: Холост

Место текущего проживания: Республика Провинция, г. Приволжск
Описание внешности: Мужчина спортивного телосложения, среднего роста, карие глаза, тёмные волосы.
Хобби: Стрельба, охота, спорт
Детство: Моё детство прошло в неспокойном пригороде Неаполя. Это был не тот Неаполь, что показывают туристам, с песнями и пиццей. Это был лабиринт узких, грязных улочек, где солнце едва пробивалось между балконами, завешанных бельем.

Моим первым «авторитетом» была воспитательница, синьора Роза. Она была добра ко всем, но быстро поняла: чтобы тебя слушались, недостаточно быть просто доброй. Она держала в столе длинную деревянную линейку. Один раз я отобрал у другого мальчика машинку. Синьора Роза не стала читать мне лекцию. Она просто взяла линейку и один раз, очень больно, шлёпнула меня по руке. Это был мой первый жизненный урок: за непослушание следует немедленное и ощутимое наказание. Я заплакал не от боли, а от унижения. И поклялся себе, что больше никогда не окажусь в такой слабой позиции.

В начальной школе я научился второму уроку — важности «семьи». Я был не крупным и не сильным, но у меня был старший кузен, Винченцо. Когда местный задира пытался меня травить, Винченцо, которому было уже лет шестнадцать, как-то раз поджидал его после школы. Он не стал его бить. Он просто положил ему руку на плечо, что-то тихо сказал, и его лицо побелело. С того дня меня не только оставили в покое, но и начали побаиваться. Я понял, что сила — это не только твои кулаки, но и те, кто за тобой стоит. Фамилия «Ласкано» уже что-то значило в наших краях.

Мой отец не был «доном». Он был механиком. Но по вечерам к нему в гараж часто приходили «серьёзные» мужчины. Они пили кофе, о ч-то тихо говорили, и иногда отец возвращался домой с конвертом, который прятал от матери. Он никогда не говорил о своих делах, но однажды я услышал, как он сказал матери: «В нашем мире, аморе миа, либо ты ешь, либо едят тебя. Я просто кормлю свою семью». Эта фраза стала моим девизом.

Юность: Подростком я окончательно понял, что закон — для глупцов или для тех, у кого есть богатые папочки. У меня не было ни того, ни другого.

В школе я был середнячком. Меня интересовали не формулы, а люди. Я видел, как учителя боялись сына местного застройщика, потому что его отец мог «решить вопрос» с кем угодно. Я начал с мелких поручений для своего кузена Винченцо, который к тому времени уже был известной фигурой. Разнести пакет, передать деньги, постоять «на шухере». Это было в тысячу раз увлекательнее, чем зубрёжка. Я видел уважение в глазах людей, когда узнавали мою фамилию. Я чувствовал власть.

Мне было семнадцать. Мы с ребятами должны были «напомнить» одному бакалейщику о его долге. Он начал кричать, оскорблять мою мать. Что-то во мне щёлкнуло. Я не помню, как это произошло, но через секунду он лежал на полу, а мои костяшки были содраны. Это была не злость, это был холодный расчёт. Я показал ему, а главное — всем окружающим, включая моих товарищей, что слова «Ласкано» — это не пустой звук. Винченцо, когда узнал, не ругал меня. Он купил мне первую в моей жизни бутылку хорошего вискача и сказал: «Ты научился. Теперь учись контролировать это. Гнев — плохой советчик. Респект — лучшая валюта».

Я бросил школу. Для моего отца это был тяжёлый удар. Он хотел, чтобы я «выбился в люди». Мы устроили грандиозный скандал. Я сказал ему: «Ты всю жизнь работаешь в грязном гараже, а эти люди в костюмах ездят на «Мерседесах». Кто из вас больше «в людях»?». Он меня не понял. С того дня между нами лёг ледник. Мой путь был выбран.

Взрослая жизнь: Мои двадцатые и тридцатые стали временем жёсткого обучения и консолидации власти. Я был не просто головорезом. Я был стратегом.

Сначала я был «солдатом». Я выполнял приказы. Сборы «дани», угрозы, силовые «убеждения». Я видел всё: страх, ненависть, подобострастие. Я научился читать людей как открытую книгу. Я также понял, что самая большая опасность исходит не от полиции, а от своих же. Нужно было всегда быть начеку. Моя преданность Винченцо и его покровителю, дону Роберто, была абсолютной. И они это ценили.

Один из наших «партнёров» решил, что может обманывать семью. Заниматься двойной бухгалтерией. Мне поручили «разобраться». Я не стал его бить или пугать. Я провёл расследование, нашёл все его тайные счета, связи на стороне. Когда я пришёл к нему, я положил на стол папку с документами и просто сказал: «Либо ты добровольно отдаёшь семье 70% своего бизнеса за «прощение долга», либо завтра твой сын узнает, что его отец – педофил, а жена – шлюха, с доказательствами, которые я предоставлю полиции». Он сдался. Дон Роберто оценил моё изящное решение. Кровь не всегда нужна. Иногда информация и давление гораздо эффективнее.

Становление Капо: К сорока годам я стал капо. У меня была своя команда, свой район, свой бизнес. И не только рэкет. Мы контролировали строительные тендеры, перевозки, нелегальные азартные игры. Я носил дорогие костюмы, жил в хорошем доме, мои дети ходили в частную школу. Я стал тем, кем хотел — тем, кого уважают и боятся. Я кормил свою семью, как когда-то мой отец, но в масштабах, о которых он не мог и мечтать. Я был частью машины, 'Ндрангеты, и гордился этим.

Настоящее время: Мне за пятьдесят. Я уже не тот горячий парень с костяшками. Я – институция. Сегодня мир изменился. Это уже не просто разборки на улицах. Это киберпреступность, криптовалюты, международные сделки. Я должен быть в курсе всего. Моя сила теперь — в моём уме и связях. Я провожу встречи с адвокатами, бухгалтерами, коррумпированными политиками. Я ношу часы дороже, чем машина моего отца. Но при этом я никогда не теряю связи с землёй. В моём кабинете, за спиной, всегда стоит двое моих людей. Старые привычки умирают с трудом.

Я смотрю на своих взрослеющих детей и не знаю, хочу ли я для них этой жизни. Это парадокс. Я построил империю, но не уверен, что хочу оставить её им в наследство. Это бремя. Это жизнь в вечном напряжении, в тени. Но это моя жизнь. Я её выбрал. Я её создал.

Теперь я тот, кто произносит мудрые фразы молодым парням, как когда-то Винченцо говорил их мне. «Доверяй, но проверяй». «Деньги — это инструмент, власть — цель». «Семья — это всё, но иногда члены семьи становятся расходным материалом». Я смотрю в окно своего кабинета на закат над Тиренским морем и понимаю, что мальчик из неаполитанских трущоб сделал невозможное. Он выжил. И он победил. По своим собственным правилам.

Биография отклонена, присутствуют несостыковки возраста в содержании биографии и пунктом "Возраст".